‘Mùa đông đang tới.’ Bhola Rai có thể không có nhiều ý tưởng về cụm từ thời thượng này, nhưng anh ấy có ý đó; anh ấy đang chuẩn bị cho mình. Baraka Rajpur, một ngôi làng nằm ở tỉnh Bihar, miền Bắc Ấn Độ, thực sự đang chuẩn bị cho mùa đông. Bhola Rai, ngoài 70 tuổi, là giáo viên của trường trung học công lập nằm ở ngoại ô làng.
“Tôi phải nhóm củi và bánh phân mỗi ngày cho những đêm dài và lạnh lẽo, dù mới là đầu tháng 11,” Rai nói khi ngồi đốt lò than. Điện vẫn là một thứ xa xỉ đối với dân làng, mặc dù họ được cung cấp điện hàng ngày trong 3 đến 4 giờ; nó đủ để sạc điện thoại di động và chạy tivi để xem tin tức và giải trí. Nhưng, Bhola Rai hoàn toàn không phụ thuộc vào điện; anh ấy sợ điện sẽ làm hỏng những đứa trẻ và ‘những kỷ niệm cũ’.
‘Không còn lửa trại và những câu chuyện ma cho trẻ em. Tôi nhớ những câu chuyện ma nói riêng. Chúng không chỉ dành cho trẻ em mà còn dành cho cả người lớn. Bạn biết đấy, kể chuyện ma cần rất nhiều sự sáng tạo. Thật không dễ dàng để khiến ai đó sợ hãi một cách dễ dàng’, Rai suy nghĩ.
Cuộc sống có vẻ ấm cúng đối với Bhola Rai khi anh sống bằng đồng lương nhận được hàng tháng, nhưng đối với những người dân làng khác, đây là thời điểm để chuẩn bị cho mùa đông.
Baraka Rajpur bao gồm khoảng 50 gia đình cỡ trung bình, hầu hết là nông dân thời gian nhỏ. Vẻ đẹp thơ mộng và lời giải thích triết học về mùa thu không làm họ thích thú, mặc dù Bhola có thể không phải là một trong số họ. Mùa đông đến là thời điểm gieo hạt Rabi; đó là thời gian, như người ta nói, của một canh bạc. Đậu xanh, cà chua và khoai tây là những lĩnh vực được quan tâm chính. Đó là sương giá (những người đi bộ màu trắng) những gì họ sợ nhất. Nếu nó tấn công nhà máy của họ, họ sẽ buộc phải chạy đến các thành phố để làm những công việc chân tay.
‘Tôi chưa bao giờ thích ý tưởng đến các thành phố, rời bỏ nền nông nghiệp của chúng tôi. Nông nghiệp là một điều cao quý và được tôn trọng. Mọi thứ không giống như trước đây, nhưng nó vẫn vậy. Chính phủ nên làm một cái gì đó về nó. Tôi không hiểu chúng tôi sẽ ăn gì nếu không lớn lên. Công việc của chính phủ hay nông nghiệp, đây là những gì tôi đề xuất với chàng trai trẻ ‘, Rai bày tỏ sự bất đồng quan điểm của mình.
Những con đường hoang vắng và những ngôi nhà hiu quạnh trong làng là nhân chứng cho mối quan tâm của Bhola. Bây giờ những người trẻ tuổi không đồng ý với khái niệm rằng nông nghiệp là một doanh nghiệp cao quý. Họ coi nó là lạc hậu và khốn khổ.
‘Bạn chỉ có thể tự hào về điều đó nếu bạn có nhiều đất đai của riêng mình. Nếu bạn có ít đất hoặc làm việc trên đất của người khác trên cơ sở chia sẻ lợi nhuận, thì đó là điều nên che giấu. Tôi không muốn nói với bạn bè của tôi ở thành phố rằng chúng tôi là nông dân. Có thể, tôi sẽ nói với họ rằng chúng tôi đang kinh doanh hoặc làm công việc gì đó’, Mukesh, một học sinh trung học, cũng là cháu của Bhola, chia sẻ quan điểm của mình.
Dân làng ở Bihar, thậm chí ngày nay, ngủ sớm so với các thành phố. Mukesh và tôi đã lên kế hoạch qua đêm tại Bhola’s dera (khu dân cư). Chúng tôi có thể cảm nhận được những cơn gió lạnh và bầu không khí ám ảnh của vùng hoang dã khi chúng tôi đi qua những con đường mòn rậm rạp về phía dinh thự của Bhola. Trong bóng tối buông xuống, cây cối xuất hiện như những bóng ma, và tiếng dế kêu làm nhạc nền. Chiếc đèn lồng mờ mà Mukesh đang mang là một mảnh của thời xa xưa.
Bhola, quấn một chiếc khăn choàng đen nặng nề, đã chuẩn bị sẵn một cái lò than làm bằng bùn, và chuẩn bị cho một ít khoai tây đã chín vào đó. Chúng tôi ngồi quanh lò than và nói chuyện một chút. Vào thời điểm Bhola nghỉ ngơi vì bong bóng khiêm tốn của mình, Mukesh đã sẵn sàng để bị sa thải.
“Có vẻ như không ai quan tâm đến chuyện ma nữa,” Bhola đột ngột nói.
‘Bạn nói với chúng tôi một, chú; bạn biết nhiều. Có thể, vị khách của chúng ta cũng sẽ thích nó,” Mukesh thúc giục, và tôi không thể không đồng ý.
“À, tôi kể cho bạn nghe câu chuyện về Chameli. Cô ấy chỉ là một đứa trẻ khi cô ấy chết đuối và chết. Hồn ma của cô ấy không thể rời khỏi cây bồ đề bên kia sông. Thậm chí hôm nay cô ấy còn lộ diện… bây giờ cô ấy đã già đi rất nhiều… ‘ Bhola tiếp tục.
Vào mùa đông, thủy ngân xuống thấp tới 0 °C ở một số tỉnh phía Bắc Ấn Độ. Người nghèo và vô gia cư là những người bị ảnh hưởng nhiều nhất. Hàng năm, hàng trăm trường hợp tử vong được báo cáo; tình trạng trở nên tồi tệ đến mức ngay cả chính phủ cũng tỏ ra bất lực.
Write by lưới cầu thang